Ministry of Zero

"Ma, Ma, lihat mainan mobil-mobilan itu?
Aku mau, belikan aku yang warna biru ya?"
seorang anak laki-laki merengek di depan toko mainan, sambil menunjuk mainan mobil-mobilan yang dipajang di etalase toko.

"Aduh, Papa kamu saja tidak menerima gaji lebih besar dari bulan-bulan lalu.
Kamu kok banyak maunya sih?"
keluh sang ibu sambil mengecek dompetnya.

"Ah, Mama kemarin saja baru beli perhiasan model baru kan?
Jangan pelit dong. Aku juga mau beli baju baru nih,"
anak perempuan yang tertua berkata.

"Wah, Mama curang ya?
Kalau begitu aku juga mau beli handphone yang baru keluar itu loh,"
ujar anak laki-laki sulung.

Melihat anak perempuannya yang paling kecil hanya diam saja,
sang ibu pun bertanya,
"Kamu tidak mau minta apa-apa seperti saudara-saudara kamu yang lain?"

Anak perempuannya menggeleng pelan sambil menjawab,
"Aku hanya minta agar Papa dan Mama lebih jarang bertengkar,
karena aku punya teman yang selalu menangis karena orang tuanya bercerai.
Aku hanya ingin agar kita bisa menghargai makanan dan tidak membuang-buangnya,
karena aku bertemu dengan anak kecil di tengah jalan yang mencari-cari makanan di tong sampah.
Aku hanya berharap kita berhenti membeli barang-barang yang mahal hanya untuk ditunjukkan kepada orang lain,
karena aku melihat orang yang serba kekurangan,
yang bahkan pakaian pun hanya kain bekas."

Sang ibu tidak bisa berkata apa-apa dan ia meneteskan air mata,
hanya bisa berpikir bahwa anaknya yang masih kecil bahkan bisa menyadari kekurangan orang lain,
memikirkan hal-hal yang dilewatkan oleh mereka yang hanya selalu bisa meminta lebih.